Баллада о шильдике

У каждого из нас есть паспорт. Есть паспорт и у автомобилей. Но я сейчас не о запечатанной в пластик бумажке. Я о том паспорте автомобиля, который на века. Речь пойдет об идентификационных табличках транспортных средств и их историко-культурно-информационной ценности.

Интерес к табличкам у меня появился еще в детстве. Я хотел знать, как правильно называются грузовики, автобусы, что ездят по нашей улице, и все машины, что стоят во дворе. Интернета тогда не существовало, для отраслевых библиотек я был слишком мал, а в книжных магазинах купить справочник НИИАТ было практически невозможно. Таким образом, идентификационные таблички с реальных машин и были первым источником информации, а метод «Дяденька, дайте посмотреть табличку» стал способом обучения. Так, например, именно благодаря заводским табличкам я научился отличать троллейбус ЗиУ-682В от ЗиУ-682Г.

Постепенно накопилась некая база знаний, а поиск новых вариантов табличек превратился в своеобразную страсть, которая с профессиональным ростом систематизировалась и приобретала широкие масштабы. Сколько и каких только табличек я не пересмотрел! Наиболее интересно было, конечно, искать старые грузовики и автобусы, которые давным-давно исчезли с дорог. Жаль, что фотографировать таблички я сообразил довольно поздно — лет в 17 примерно… Ведь к этому возрасту я имел уже почти десятилетний опыт таких исследований. Но сейчас тщательно фиксирую наиболее интересные образцы. Многие ли видели табличку от автобуса ГАЗ 03-30? Вот она. Артефакт 1949 года.

Наиболее интересные таблички, конечно, у старых грузовиков именитых фирм. Это знаменитый Magirus-Deutz, который служит в Полоцком отделе МЧС.

А это его табличка. Оцените изящество форм!

А это, вероятно, единственный сохранившийся в мире роторно-шнековый снегоочиститель РС-ЗИС-151 Онежского завода.

А это его «табличка». Она прикреплена за задней стенке моторного отсека, огромная, литая и весит, думаю, килограмма полтора. Жаль, что не догадался приложить рядом ладонь, чтобы показать РАЗМЕР артефакта.

Отдельная «песня» — таблички строительной техники. Это стародавний прицепной грейдер из 1950-х годов.

Его табличка. «Раднаргосп» — это совнархоз, а завод «Жовтнева кузня» — былинная «Октябрьская кузница». Завод находился в городе Коростене Житомирской области. Именно от этого города в результате сложных манипуляций на рубеже 1990-х досталась буква «К» нашему концерну «Амкодор» в названии.

Еще один музейный грейдер. Смотрим на его стрелу ближе к кабине. Видите черный прямоугольник? Это и есть «табличка». Хотя ее размеру и весу позавидует иная мемориальная доска на здании.

Собственно сама табличка. Получая удовольствие от созерцания сего артефакта, параллельно получил и новое знание. Хоть я и не самый далекий от старых грейдеров человек, честное слово, до этой встречи в тихом музейном ангаре не знал, что в эстонском городе Пайде делали грейдеры.

Время «эпических» монументальных табличек стало уходить еще в 1970-х, но отдельные примеры такой маркировки сохранялись до самого распада СССР. Редко, едично, но были. Автокран МКАТ-40, например.

Это самая большая табличка на автомобиле из всех, что я видел. К сожалению, фото не передает масштаб. Она размером с 15-дюймовый ноутбук! Дата изготовления — июнь 1991-го. Вполне возможно, что это один из последних советских великих монументально-цельнолитых автомобильных идентификационных «шильдиков».

Поиск табличек на военной технике — отдельный кайф. Любая военная спецмашина имеет свой шифр и обозначение, которое не так-то просто найти в справочниках или Интернете. Вот, например, перед нами исполинский спецтранспортер твердотопливной межконтинентальной баллистической ракеты SS-24 Scalpel. Только длина этого автопоезда превышает 40 м, ширина — 4,5 м, высота — почти 6 м. Задача — найти на нем маленькую табличку с обозначением.

Нашел! 15Т284 — это и есть тот самый искомый индекс.

Эпоха «великого табличного искусства» ушла давно и безвозвратно. Уже и не надеялся найти на современной технике табличку, представляющую какой-то интерес с эстетической точки зрения. Но чудеса еще случаются. Нашлась такая табличка на пожарной автоцистерне, построенной брестской фирмой «СТиМ» в единственном экземпляре.

Медная! Огромная! Травленая! Это, конечно, не монолитный шедевр великих мастеров прошлого, но из современного — самое лучшее, что попадалось.

У 99,99% современных грузовиков таблички теперь примерно такие. Хорошо, если из металла делают. Но даже такие таблички лет через десять станут артефактами.

Постепенно все производители переходят на бездушные пластиковые наклейки с тампопечатью. Время «табличного искусства», увы, закончилось.
Но и это явно промежуточный этап. Что дальше? Вшитые в углепластиковую структуру кузова микрочипы, считываемые смартфонами? Невидимая лазерная гравировка? Модифицированная молекула ДНК, вживленная в искусственный мозг автомобиля? Пока мы этого не знаем. Но что-то подобное изобретут однозначно. А я, вероятно, по праву смогу тогда называть себя «табличным» археологом.